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 Kiedy myślę o Francescu Petrarce, wybitnym humaniście, poecie, 
myślicielu, mam wrażenie, że myślę o znaku. Nie tyle o człowieku 
z krwi i kości, który w odległych czasach wędrował wzdłuż doliny Sorgi, 
ile właśnie bardziej o wędrującej myśli, która na stałe wpisała się w poe-
tyckie karty literatury i została niewyczerpanym źródłem inspiracji. 
Zatem bardziej Petrarka to znak nieprzemijającego słowa, prawodawca 
poetyki miłości, który siebie wraz z Laurą wyrzeźbił w marmurowych 
słowach sonetów. O unieśmiertelniającym ich spotkaniu, w poetycko 
wyimaginowanych słowach przypomniał Parandowski: „Na próżno 
wytężamy wzrok, by złowić obraz młodej panny, która w ów dzień 
kwietniowy przesuwa się pod romańskim portalem kościoła, podnosi 
skromnie spuszczone oczy, spotyka spojrzenie nieznajomego i nic o tym 
nie wiedząc – wchodzi na drogę wiodącą do nieśmiertelności”1. I on, 
i ona, oboje zamknięci w tekście na wieki. 
 Ale to właśnie w różnych zapiskach z podróży rozpoznajemy 
w Petrarce człowieka i jego egzystencję, jego toczący się namacalnie 
żywot2. Nie ciąży na nich petrarkizm3, a wszak łatwiej jest wyobrazić 
                                               
1 Jan Parandowski: Petrarka. Warszawa 1975, s. 16-17. 
2 Moje notatki pochodzą z marginesów książki; Francesco Petrarka: Pisma podróż-
nicze. Tłum. i oprac. Włodzimierz Olszaniec. Warszawa 2009. Jest to wydanie dwuję-
zyczne, bardzo starannie i estetycznie opracowane, opublikowane w serii „Biblioteka 
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sobie człowieka w podróży, ujrzeć grymas twarzy, kiedy wspina się na 
górę albo kiedy w ulewnym, prowansalskim deszczu wyrusza w kolejną 
wędrówkę, łatwiej wtedy toczyć z nim dysputy, łatwiej go słuchać, ła-
twiej wyobrażać, łatwiej z nim być – z człowiekiem w drodze. 
 
 * 
 
 W liście do Andrei Dandola (Do Andrei Dandola, doży Wenecji. 
Uzasadnienie ciągłych zmian miejsca) wykłada swoje credo podróżnicze. 
Trudno jednak Petrarkę utożsamić z jakimś konkretnym typem po-
dróżnika. Bycie w ruchu, w drodze jest poszukiwaniem „stałej siedziby 
życiowej”, ale raczej nie poszukiwanie domostwa jest głównym celem 
wędrówki. Dla Petrarki podróż wiąże się z poszukiwaniem wewnętrznej 
doskonałości, wyciszenia, a może lepiej – uciszenia niespokojnego du-
cha nieustannie poddanego pragnieniom wiedzy. Podróżowanie czyni 
nas doskonalszymi intelektualnie, bo doskonałość kształtuje droga (s. 
33). Niepokój ducha, za który odpowiada młodzieńcza werwa, pragnie-
nie doskonalenia intelektualnego, pragnienie poznania zaszczepione 
lekturą Homera, i pewnie też zwykła ciekawość, będąca w tamtych cza-
sach na cenzurowanym, ukształtowały pisarza podróżnika. Kierowały 
nim marzenia, może już nawet z dzieciństwa, a na pewno z wieku mło-
dzieńczego, kiedy krok się wydłuża i sięgamy najdalej, podróże są dłuż-
sze, bardziej zuchwałe. W przypadku intelektualisty Petrarki nerw mło-
dzieńczy zaostrzyły dodatkowo lektury, wszystko to w jakimś stopniu 
stało się bodźcem do oddania się wędrówce. Pokonywanie niewiedzy, 
zabijanie nudy, samopoznanie, samookreślenie – oto drogowskazy poe-
ty. Z wiekiem jednak, kiedy krok, często z naturalnych powodów, staje 
się już krótszy, a pragnienia wydają się słabnąć, przychodzi czas refleksji, 
czas kotwiczenia w spokojnym kącie, czas odprawy i ukrycia przed świa-
tem. 
                                                                                                   
Renesansowa” w Instytucie Filologii Klasycznej UW. Cytaty pochodzące z tego wydania 
będę paginował bezpośrednio w tekście.  
3 Kalist Morawski słusznie dostrzegał potrzebę rozłączenia zjawiska petrarkizmu 
z osobą Petrarki. Zob. Kalikst Morawski: Wstęp. W: Francesco Petrarca: Wybór pism. 
Wstęp i oprac. Kalikst Morawski. Tłum. Felicjan Faleński, Jalu Kurek,. Wrocław 1982, 
s. CI.  
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Być może ta włóczęga, to krążenie po wielu krainach, powodujące prze-
syt, a może ten gasnący już młodzieńczy zapał, który staje się powoli 
letni, oraz rodzące się łaknienie spokoju, właściwe mojej naturze i zaję-
ciu, oddalają pragnienie wędrowania i podróży (s. 35). 
 
Ale taką perspektywę Petrarka łagodnie oddala, a przynajmniej na jakiś 
czas zawiesza.  
 
[...] gdybym znalazł pod niebem jakieś dobre miejsce, a przynajmniej 
nie złe [...] chętnie zatrzymałbym się w nim na stałe; tymczasem jak 
gdybym leżał na twardym i niewygodnym łóżku, rzucam się na wszyst-
kie strony i nie znajduję spokoju, którego pragnę we wszystkich moich 
życzeniach. Jeśli więc lekiem na moje znużenie nie może być miękkie 
posłanie, są nim zmiany miejsca. Wędruję więc i będę chyba wędrować 
bez końca (s. 35) 
 
Trudność odnalezienia miejsca spokoju czyni z Petrarki bardziej włó-
częgę tułającego się po bezdrożach świata (vagus), niż intelektualistę 
z nakreślonym planem podróżniczym. Podróż rodzi się niejako z musu, 
potrzeby wewnętrznej, a nie potrzeb intelektu, a może przede wszystkim 
z chęci przyporządkowania przestrzeni i siebie tam osadzenia, zagospo-
darowania sobą. Owa przestrzeń nie może być przypadkowa, stąd też 
decyzja o ciągłym poszukiwaniu. Założenie, które czyni Petrarka, wy-
rzuca go z torów racjonalnie określonej i wyznaczonej drogi podróżnika 
definiowanego planem wędrówki, a sama podróż bez określonego z góry 
celu staje się dosłownie udręką, tułaczką pełną trudności: 
 
[...] Gdy męczy mnie niewygoda jednego miejsca, przenoszę się do in-
nego, choćby nie było wygodniejsze [...]. W ten sposób miotam się, 
wiedząc dobrze, ze nie znajdę spokojnego miejsca, i że ukojenie osiąga 
się w drodze wielkich wysiłków; tu jednak trzeba się trudzić i wysilać 
bez końca [...] (s. 35).  
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Tak rodzi się podróż egzystencjalna realizowana we wszystkich aspek-
tach potrzeb podróżnika4. Od ciekawości poprzez Bildung-podróżnicze, 
aż do „wpisania” siebie w przestrzeń, a w zasadzie aż do statecznego 
portu. Nie lubił drogi morskiej, już jako dziecko doświadczył gwałtow-
nej burzy na morzu, która przytrafiła się całej rodzinie płynącej do 
Francji, do portu w Marsylii5. Bezpieczna przystań – port ma dla niego 
podwójne znaczenie, oddala go od morza, ale i osadza w domostwie, 
przestrzeni zagospodarowanej – wydaje się celem nadrzędnym. Życie 
Petrarki rozpięte było między nieodpartym pragnieniem podróży a bez-
piecznym, odnalezionym w końcu portem samotności ulokowanym na 
malowniczych terenach Vaucluse6. Oba skrajne bieguny łączyła niespo-
tykana aktywność poety zrodzona z nieustającego zaciekawienia. Z za-
ciekawienia niemal chorobliwego, z „pasji wędrowania”, z ruchu, kiedy 
cugle rozumu nie utrzymują obsesyjnego pragnienia zmiany miejsca (s. 
37). Trwanie w miejscu to spokój, ale też dręcząca nuda. Dom jedno-
cześnie jest pożądany i znienawidzony. W końcu jednak to pogodzi – 
osiądzie w malowniczej dolinie Sorgi, będzie po niej spacerował i roz-
prawiał z duchami. 
 
 * 
 
Jeśli rzeczywiście umieszcza się cnotę nie w duszy, lecz w miejscach, 
a trwanie w tych miejscach nazywa się stałością, nader stałymi powinni 
wydawać się nam chorzy na podagrę, jeszcze bardziej stałymi – nieżywi, 
najbardziej zaś – góry (s. 37).  
 
Być stałym, to być jak Mont Ventoux. Petrarka chciał być w ruchu, 
musiał pokonać górę, musiał zdobyć szczyt. 
                                               
4 Zob. Włodzimierz Olszaniec: Przedmowa. W: Francesco Petrarka: Pisma podróż-
nicze, op. cit. Zob. też: Roman Krzywy: Wędrówki z Mnemozyne. Studia o topice 
dawnego podróżopisarstwa. Warszawa 2013, s. 89. 
5 Zob. Parandowski, op. cit., s 7. Zob. Petrarka, Pisma podróżnicze, op. cit., przypis 
na stronie 196 i słowa Petrarki: „Otóż zatrzymuje mnie wiele powodów, lecz najważ-
niejszym z nich jest lęk przed morzem” (s. 195-197). 
6 Dziś jest to chyba miasteczko o nazwie Fontaine-de-Vaucluse nad malowniczą 
rzeką Sorgue. Z kolei nazwa Vaucluse obejmuje w chwili obecnej cały departament 
w Prowansji. 
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 Swoją wyprawę na Wietrzną Górę opisał w liście do zakonnika 
Dionigiego (Do Dionigiego da Borgo San Sepolcro, augustianina 
i profesora Pisma Świętego. O swoich troskach). Najwyższy szczyt 
w Prowansji (ponad 1900 metrów). Istotnie góra jest imponująca, wi-
doczna z wielu kilometrów i z różnych miejsc, nawet znacznie odle-
głych. W Awinionie mógł podziwiać ją z mostu (wtedy jeszcze nie tak 
słynnego), widoczna jest też z pałacu papieskiego, jeszcze lepiej z nieod-
ległego Carpentras, w którym mieszkał wraz z rodziną od ósmego roku 
życia, widać ją też z Nimes... Do wyprawy przygotowywał się długo, 
zdecydował się na wejście jak sam pisze „z chęci ujrzenia miejsca, które 
słynie z wysokości” (s. 43). Niewątpliwie jest to jedna z najbardziej 
tajemniczych i może spektakularnych podróży Petrarki, cała zaś tajem-
nica polega na wątpliwościach... czy w ogóle taka wspinaczka miała 
miejsce7. Ja Petrarce wierzę, ale może rzeczywiście napotkany pasterz był 
tylko fantazmatem, wszak poeta nieustanie obcował i plotkował ze sta-
rożytnymi duchami... Może brat nie zgodził się na towarzyszenie i do 
wyprawy w ogóle nie doszło, a może nie dotarli na szczyt, utknęli gdzieś 
w połowie drogi, może... 
 Opis mozolnej wspinaczki na górę nie wypełnia całej opowieści, 
która ma wyrazistą cezurę. „Przeskakując prędko w myśli od rzeczy 
cielesnych do duchowych” (s. 49), po tych słowach następuje swoista 
metaforyzacja wyprawy, wspinaczka nie jest już tylko mozolnym wysił-
kiem fizycznym. Droga staje się tekstem kultury, Petrarka robi z niej 
tekst, alegoryzuje ją, włącza w paradygmat znaków, w które zamienia się 
każda podróż poddana tekstualizacji, w pewien sposób czyni znaczącym 
fizyczny trud drogi. W ten sposób wędrówka przemienia się w figurę 
egzystencji, i jednocześnie widomy znak kultury. 
 Panoramiczny, nieograniczony widok ze szczytu wprawia go 
w osłupienie, z nostalgią patrzy w stronę Italii, „dokąd bardziej skłania 
się mój duch” a atmosfera niezwykłej chwili uwalnia wyobraźnię; „przy-
znaję, że westchnąłem do włoskiego nieba, które ukazało się raczej duszy 
                                               
7 Zob. Olszaniec, op.cit., s. 16. 
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niż oczom” (s. 51). Petrarka nie ogranicza się w opisie do chwalenia 
walorów przyrody, niezwykły widok jest tylko sygnałem wywołującym 
falę literackich i erudycyjnych skojarzeń. To właśnie na szczycie Ven-
toux dochodzi do przemiany. Credo podróżnicze poety, jego deklaro-
wana wielokrotnie nieodparta chęć bycia w drodze, zostaje zawieszona, 
a sens podróży podany w wątpliwość. Zwrot w podróżowaniu dokonuje 
się w punkcie docelowym i za sprawą słowa Augustyna, do którego 
Petrarka sięga, kiedy tylko odwraca wzrok od natury i kieruje go 
w stronę tekstu. Kontemplacyjny duch bierze górę nad zrywami młode-
go ciała gnanego ciekawością i zręcznie umykającemu nudzie. Augustyn 
zmienia porządek rzeczy, „teraz już, nacieszywszy się widokiem gór, 
skierowałem oczy mojej duszy na samego siebie”. Zwrot w stronę życia 
kontemplacyjnego następuje – co trzeba podkreślić – już po podróży. 
Najpierw doświadczamy drogi, poddajemy się ciekawości świata, ma-
rzeniom i pragnieniom (vita activa), by go lepiej zrozumieć i by w koń-
cu zakotwiczyć bezpiecznie (vita contemplativa). Wejście na górę reali-
zuje się na kilku poziomach znaczeniowych, a w każdym z nich droga 
wędrowca staje się zwierciadłem jego egzystencji i prowadzi do samoo-
kreślenia. Podróż zatem obejmuje interwał zdefiniowany między marze-
niem a wspomnieniem, wędrówka prowadzi do cichej przystani, do 
spokojnego kąta, w którym raz jeszcze w retrospekcjach wrócimy na 
dawno porzucony szlak. Zatem droga Petrarki odbywa się w różnych 
wymiarach czasowych; w rzeczywistym, czyli „w drodze”, w przeszłym, 
czyli w przypominaniu, oraz w czasie całego życia. Pierwszy znaczony 
jest fizycznością, drugi pamięcią, trzeci jest po prostu ich sumą, która 
ostatecznie zdefiniuje się w przyszłości. Miedzy podróżowaniem 
a wspominaniem, między ciałem a duchem, między zdarzeniem a narra-
cją, miedzy życiem a tekstem widzimy dukt włoskiego humanisty. „Mo-
że przyjdzie czas, kiedy wszystko przypomnę w porządku zdarzeń (s. 
53)” i stanę obok Augustyna – wtedy już tylko po stronie ducha i tek-
stu.  
 Dziś pod Mont Ventoux przybywają ci (pewnie liczniejsi), któ-
rym przede wszystkim zależy na pokonaniu morderczej dla rowerzysty 
góry, chcą ponowić drogę słynnego kolarza Eddy’ego Merckxa, zmie-
rzyć się z legendą, ze sobą, ze swoimi słabościami. Ale i ci (pewnie mniej 
liczni), którzy chcą wspomnieć Petrarkę, spojrzeć na górę z położonego 
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u jej stóp miasteczka Bedoin i poczuć słynny wiatr we włosach (mistral), 
i może coś sprawdzić, poddać weryfikacji. Albo za ostatnim spojrzeniem 
Petrarki z góry sięgnąć wzrokiem w dal i dojrzeć malownicze wody Ca-
margue oraz mury niezwykłego nadmorskiego miasteczka Aigues Mor-
tes. Albo kontemplować prowansalski zachód słońca w jednej z uro-
czych restauracji pod górą, ściskając w dłoni szkło, w którym przez ró-
żowy płyn błyska dno...  
 
Ileż razy w drodze powrotnej odwracałem się, by spojrzeć na szczyt gó-
ry! Wydała mi się wysoka ledwie na łokieć w porównaniu z wielkością 
myśli ludzkiej – pod warunkiem, że ta nie pogrąża się w błocie ziemskiej 
brzydoty (s. 57). 
 
Zdobyte Mont Ventoux już nie pobudza wyobraźni. Koniec wędrówki 
jest na wskroś humanistyczny, góra wobec myśli ludzkiej sięga łokcia. 
Trzeba iść dalej. 
 
 * 
  
 Do Rzymu podróżował kilkukrotnie. Swoje doświadczenia, 
przemyślenia, spacery opisał w kilku listach. Zresztą podróże do Rzymu 
będzie wspominał jeszcze wielokrotnie, nie tylko w epistolografii. Wyi-
maginowany i „wyczytany” Rzym z jego historią chce skonfrontować 
z rzeczywistością, zderzyć realne z marzeniem i zrozumieć8. Gna go tam 
nieodparta siła wyobraźni. Petrarka wiedział, że kultura, znaki świata 
istnieją też poza ukochanymi księgami, chciał je zobaczyć, chciał do-
tknąć, chciał zweryfikować9. Samorozumienie i weryfikacja wyobraże-
nia? Przychodzi czas, kiedy lektura już nie wystarcza, napędzani pra-
                                               
8 „Taki sam cel będzie mu przyświecał w Paryżu, konfrontacja: „Zdumiony i nie-
spokojny, rozglądałem się wokół, pragnąc zobaczyć i dociec, czy to, co słyszałem o tym 
mieście jest prawdą czy fałszem. [...] Przechadzając się tak i chciwie chłonąc, poznałem, 
ile jest w tym wszystkim prawdy, a ile zmyślenia” (s. 137).  
9 „Zwykłeś bowiem – pamiętam dobrze – odradzać mi przyjazd do Rzymu, głównie 
dlatego, aby widok zrujnowanego miasta, który nie odpowiada ani jego sławie ani obra-
zowi, jaki wytworzyłem sobie na podstawie lektur, nie nadwątlił mojego entuzjazmu” (s. 
75). 
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gnieniem opuszczamy domostwo, nasze oswojone centrum (dla Petrarki 
było to wspomniane Vaucluse) i udajemy się w podróż, w nieznane, by 
nasycić ciekawość, pogłębić wiedzę i zebrać materiał do wspomnień. 
Ciekawość... ale i chęć pełniejszego przeżycia, chęć niewielkiej ilumina-
cji każe nam być tam, gdzie byli inni. Podzielić ich spojrzenia, ponowić 
gest czyjejś egzystencji, spotkać się z historią, z jej duchami, i sprawdzić 
co pozostało. Przebywanie w miejscu, które znamy z opowieści, o któ-
rym czytaliśmy, zwielokrotnia doświadczanie podróży. Multiplikuje 
doznania, przestrzeń się poszerza. Dzieje się tak szczególnie w przestrze-
ni kultury, przestrzeni miasta, którego tkanka nasycona jest znakami. 
Ale Petrarka wędrowiec nie szuka kuriozów, nie chce gromadzić osobli-
wości dla ciekawskich, nie tworzy ze swojego podróżowania muzeum, 
jest natomiast wędrowcem egotycznym, szukającym w wędrowaniu 
własnej drogi. Jest tym, który przeżywa, a nie gromadzi, interpretuje 
i może w dosłownym znaczeniu weryfikuje – rzeczywistość i tekst. 
 Rzym budzi jego zachwyt i podziw, pedantycznie opisuje swój 
spacer po Wiecznym Mieście w liście do uczonego, dominikanina 
Giovanniego Colonny: 
 
Tu pałac Ewandra, świątynia Karmenty; tu grota Kakusa, wilczyca 
karmiąca dzieci i figowiec ruminalski [...]; tu Remus przekroczył grani-
cę, tu igrzyska cyrkowe i porwanie Sabinek, tu Kozi Staw – miejsce 
zniknięcia Romulusa [...] Tu nieszczęsna Lukrecja rzucająca się na 
miecz, cudzołożnik, dla którego ucieczką była śmierć, i mściciel zhań-
bionej czystości, Brutus [...] Tu rzucił się Kurcjusz w pełnym rynsztun-
ku [...] (s. 79-83) 
 
Pełne rezygnacji i melancholii jest doświadczenie Rzymu, kreślone 
w anaforycznym rytmie pytaniem-skargą ubi sunt? Gdzie...? W tym 
punkcie podróży czas zaczyna górować nad przestrzenią, która kryje się 
za czarnym woalem przemijania. Przestrzeń zanika, a w jej miejscu po-
jawia się pamięć tekstu, który o tej przestrzeni donosi, zaświadcza 
i w pewien sposób ją uobecnia. Petrarka zdaje sobie sprawę, że owo 
przywoływanie jest tylko widmowe, i nie kryje się z nostalgicznym za-
wołaniem „gdzie...”.  
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Ten widok rozgoryczał go – pisał Parandowski – oburzał i rozrzewniał. 
Z wejściem Petrarki do Rzymu wchodzi nowa epoka w odczuwaniu je-
go ruin i upadku. Jest to pierwsze oko nowożytne zachodzące łzami 
wśród zgasłych imion i strzaskanych kolumn, pierwsze nowożytne serce 
wzruszone niemym świadectwem kamieni10.  
 
Konfrontacja własnego wyobrażenia jak również wiedzy o dawnych 
czasach świetności bywa dla podróżnika doznaniem straty, jest też na 
pewno swego rodzaju rozczarowaniem. Dawna świetność zapisana nie-
gdyś w przestrzeni architektonicznej zniknęła, teraz widzimy obraz nie-
pełny, wsparty na protezie tekstu i wyobraźni. Możemy mówić nie tyle 
o doświadczeniu i poznawaniu przestrzeni, ile o rozpoznaniu, które 
ukształtowała literatura. Petrarka szafuje erudycją, cały czas wplata hi-
storię znane z pisma między widzenie a doświadczanie, cały czas inter-
pretuje przestrzeń, zdaje relacje zawsze zawieszone między rzeczywisto-
ścią a literaturą. Dla niego przestrzeń to element historii rozumianej 
globalnie, przestrzeń nie jest jedynie prywatnym doświadczeniem tu 
i teraz, ani zamkniętym wsobnie światem. Jej doświadczanie jest obco-
waniem ze znakami czasu, oczywiście pod warunkiem, że nasz wzrok 
sięga głębiej, a rozum nadąża. Petrarka pokazuje, ze przestrzeń można 
nie tylko widzieć, ale także można słuchać jej mowy, jest przeciwień-
stwem Baudleaire’owskiego spacerowicza, flâneura, bo dla humanisty 
wszystko coś znaczy, wszystko ma swoje korzenie. Pytanie „gdzie” staje 
się dopiskiem, przypisem historycznym: 
 
Gdzież są termy Dioklecjana i Karakalli? Gdzie Cymbrium Mariusza, 
Septizonium i łaźnie Sewera? Gdzie Forum Augusta i świątynia Marsa 
Mściciela? Gdzie świątynie Jowisza Grzmiącego na Kapitolu i Apollina 
na Palatynie? Gdzie portyk Apollina i jego dwie biblioteki, grecka i ła-
cińska? Gdzie portyk i bazylika Gajusza i Lucjusza, gdzie portyk Liwii 
i teatr Marcellusa? Gdzie [...]11  
  
                                               
10 Parandowski, op. cit., s. 52. 
11 Podaję w tłumaczeniu Parandowskiego (Parandowski, s. 50). Fragment ten znaj-
duje się w dziele De remediis utriusque fortunae (O postępowaniu w dobrej i złej woli) 
w dialogu pt. De gloria ex edificiis sperata.  
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Rzym widział w dwóch obrazach; jednym opartym na miejscu wypeł-
nionym; teraźniejszym „tu” i drugim przeszłym „gdzie”, czyli miejscu 
opustoszałym, jest to przestrzeń braku, przestrzeń widmowa, historycz-
na. Petrarka przechadza się po Rzymie jak po gmachu muzeum z braku-
jącymi eksponatami, owe luki, puste miejsca wypełnia wizytator-
erudyta. Wędrówki poety to przygoda intelektualna, a jego myślenie 
o przestrzeni ma charakter układanki, świat (przestrzeń) doświadczony 
w podróży ujawnia się w postaci rozrzuconych, niekompletnych puzzli 
(zamazanych piórem czasu), które należy rozpoznać, oznaczyć i w ja-
kimś porządku i sensie ułożyć. Podróż zatem staje się grą intelektualną. 
Zdolny do gry jest jedynie podróżnik-erudyta, siła mięśni i charakteru 
niezbędna w drodze na górę już nie wystarczy. Do podróżowania po-
trzebny jest tekst – zapis przeszłości. Wędrowanie po Rzymie ma zatem 
inny charakter od zdobywania Mont Ventoux.  
 
 * 
 
 Trudno szukać konsekwencji w założeniach poety-wędrowca12, 
ale w jakimś sensie i w pewnym okresie całe jego życie było wędrowa-
niem. Jego postawa wobec bycia w drodze nie wpisuje się w żaden dają-
cy się jasno określić model turysty, zresztą sam bywa niekonsekwentny 
w określeniu siebie jako podróżnika. Czasami jest to włóczęgostwo, 
czasami staje się spacerowiczem przechadzającym się po malowniczej 
dolinie Sorgi, gdzie odkrył swoje centrum, swoją samotnię. Innym ra-
zem widzimy go jako prekursora alpinizmu z mozołem pokonującego 
szczyt, albo jako intelektualistę, który czyta Rzym jak księgę, prowadząc 
nieustanny dialog z przestrzenią, architekturą, historią. Jeszcze innym 
spotykamy go na północy Europy, gdzie jako obcy, peregrinus, szuka 
śladów włoskiej przeszłości.  
 Dotrzymujmy mu kroku, depczmy mu po piętach i jednocześnie, 
a może przede wszystkim, czytajmy. Nie tylko świetną poezję, ale też 
                                               
12 O typach wędrowców, podróżników, turystów zob. m. in. Piotr Kowalski: Ody-
seje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze współczesnej. Wro-
cław 2002; Krzysztof Podemski: Socjologia podróży. W zbiorze: Wędrować, pielgrzy-
mować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury. Red. Piotr Kowalski. Opole 2003.  
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inne pisma, wyczytajmy z nich człowieka. Niech opowie o sobie, o po-
dróży, o świecie. Gadajmy z duchami.  
 
  
* 
 
 Zakotwiczenie. 
 
Wybudowałem siedzibę małą, ale przyjemną i przyzwoitą, kupiłem 
plantację drzew oliwnych i kilka winnic, co wystarcza obficie na zaspo-
kojenie potrzeb domu skromnego i nielicznego. Tam chory na ciele, ale 
spokojny na duchu, żyję, mój bracie, bez wstrząsów, bez podróży, bez 
trosk, ciągle czytając i pisząc [...]13. 
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13 Francesco Petrarca, Wybór pism, op. cit., s. 293. 
